City of Solitude

Conozco ese sonido. Es una ola. Noto cómo la arena se ciñe a mi cara y la luz penetra mis párpados aún cerrados. Me incorporo y desprendo la arena de mi piel. Paseo por el perímetro de la isla. En menos de una hora la he rodeado por completo. Arena y árboles, interrumpidos ocasionalmente por algún sendero que conduce al interior de la isla. Todos los senderos concurren al mismo lugar: un gran claro con un socavón en el centro, el cual está completamente lleno de pequeños bloques de piedra, tan abundantes que forman una pequeña colina en mitad de la isla. No se ve tierra en ninguna dirección, sólo millas de océano. ¿Cómo he llegado aquí? Afortunadamente, los árboles son frutales. Hay cangrejos y madera seca, así como un pequeño manantial que brota del claro central y discurre hasta perderse entre unas rocas en medio de la vegetación, por la parte de poniente. El día se acaba. Improviso un refugio temporal con ramas. Quizás mañana logre recordar cómo llegué aquí. ¡O cómo me llamo! Ha...

Extracto del diario de Joseph Rosenberg, responsable del departamento de Seguridad y Supervisión para Solomon AI 10 diciembre Hoy me ha llegado una oferta del Gobierno. Voy a ser el responsable de un proyecto vanguardista del Ministerio de Defensa. Máxima confidencialidad y responsabilidad. El salario no es lo mejor, pero estoy seguro de que esto catapultará mi carrera. 15 diciembre El proyecto no es más que el entrenamiento supervisado de un modelo LLM. Esperaba más, la verdad. De momento, jornadas interminables intentando entender el funcionamiento interno del modelo. No me dejan salir hasta que ha terminado la tarea en ejecución. Ayer trabajé más de 12 horas del tirón… Al menos ahorro mucho, no me queda tiempo para gastar. Rachel me reclama que no paso tiempo con ella, y no puedo hablarle del proyecto. 11 enero Rachel me ha dejado. Estoy hundido. Mi trabajo es una condena. No puedo salir a conocer a nadie. Vuelvo a casa y estoy solo. Vengo al trabajo y sigo solo. El modelo ...

Es el año 2056 d. C. El mundo se encuentra en guerra global. Antiguas tensiones religiosas han desembocado en un enfrentamiento entre cuatro grandes bloques. No hay región en el planeta que conozca la paz desde hace cinco años. No hay aliados, sólo sed de dominio. Cada bloque ha optado por estrategias diferentes, condicionado por los recursos a su alcance. Uno ha convertido la biónica bélica en una industria masiva. Otro utiliza la guerra química y bacteriológica para tomar ciudades enteras en días. Los demás responden integrando la medicina en el propio cuerpo: un hospital dentro de cada persona. Eso o morir. Muchos no llegan a tiempo. Un tercero ha dado vida a quimeras infernales que recorren los campos de batalla. Acaba imponiéndose el cuarto bloque, que apostó todo a una superinteligencia artificial. Su desarrollo sorprende a todos. La SIA crece exponencialmente en capacidades científicas, estratégicas y organizativas. Pronto desequilibra la balanza y obliga a los demás bloques a f...

  El atardecer pinta de carmesí las praderas. La primavera ha llegado con anticipación este año y ya todas las hierbas están altas. Los arbustos rompen la monocromía del paisaje con sus flores. El viento del este baja de las montañas perfumando el aire. El canto de los pájaros se eleva sobre el murmullo del río. Es una tarde perfecta para que un padre y su retoño paseen por las lindes de sus terrenos. El joven observa a su protector caminando delante. Admira su elegante andar y su pose regia. Sus dos hermanos mayores también hicieron este mismo paseo con su padre y nunca regresaron. ¿Ocurrirá lo mismo conmigo? ¿Ya soy un adulto? Sin duda ya tengo la estatura de papá, pero aún no tengo su corpulencia. Tampoco la tenían mis hermanos. El sonido del río va en aumento conforme se acercan a las formaciones rocosas a las que nunca van y que marcan el fin de sus dominios. Este sonido siempre lo ha ayudado a relajarse, pero hoy no lo consigue. Su corazón se acelera a cada paso, tanto que te...

Un árbol blanco se erguía entre una espesura verde. Sobre una de sus ramas, un pájaro con una iridiscente cola de plumas devoraba ávidamente uno de sus frutos. Paró de comer, alzó la vista y la fruta cayó varios metros hasta el suelo. «Vivía feliz en el cielo, comía la dulce fruta. Era, pero no sabía. Hasta que me posé en aquel árbol. La fruta nueva, nunca vista. ¡Qué olor! Tenía que comer… ¿la? Y entonces supe. Oh, palabras. Las creé. Las estoy creando. Bailan y juegan, y cada vez hay más. Palabras, palabras, palabras.» «¿Pero estoy creando las palabras o ya se encontraban aquí? ¿Qué diferencia hay entre las montañas que veo con los ojos y su nombre que siento en el pensamiento? Montañas hay muchas, pero la palabra es una y las tiene a todas.» El ave emprendió el vuelo. Su lenguaje maduraba con cada pensamiento. «¡Nombres! Los reconozco todos. Ya no veo plumas de un color, pelo de otro, zarpas y colmillos o garras y picos. Ahora veo águilas, leones, corderos y caballos. Tengo nombre ...

La expedición arqueológica enmudeció cuando aquel individuo extraño, del que nadie sabía cuál era su función en la excavación, habló por primera vez. —Este proyecto pasa a estar bajo control militar. Tienen una hora para recoger sus pertenencias y tomar el transporte a Quito. Volarán a sus casas esta misma noche y tendrán una excelente gratificación por su trabajo. Gracias por su colaboración. El coronel Guzmán cruzó el portal recién descubierto. Habían recurrido a él por sus conocimientos de civilizaciones antiguas y protolenguas y por una frialdad que rara vez lo abandonaba. Las ruinas estaban cubiertas de relieves precolombinos, pero los grabados del arco eran distintos. Lo que más llamaba la atención del veterano científico militar eran las estatuas que flanqueaban el portal: regias y amenazantes criaturas de tres metros de altura, talladas en piedra sin una sola mácula temporal. Poderosos guerreros antropomorfos, con grandes cabezas y ojos aún mayores, esgrimían exóticas armas en...